“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”，这一流传了一千多年的名句，至今仍为我们所习用。但笔者在翻阅司马迁《史记》时发现，此中的“良药”原作“毒药”，如《淮南衡山列传》：“元朔六年上书于天子曰：‘毒药苦于口利于病，忠言逆于耳利于行。今淮南王孙建……’”又，《留侯世家》：“……且‘忠言逆耳利于行，毒药苦口利于病’，愿沛公听樊哙言。”这两个例子，均将其作为论据引用，看来这一名言在秦汉时已是相当流行。
由此可见，古人是将“良药”称作“毒药”的。这听起来有点匪夷所思，但如果我们了解“毒”字的意义，也就不会惊诧了。
“毒”，许慎《说文解字》释为“厚也”，即厚重、浓烈、强烈之义，故而“毒药”就是指药性强烈、气味浓重之药。《周礼·天官·医师》中有“医师掌医之政令，聚毒药以供医事”一语，郑玄注句中“毒药”为“药之辛苦者”，“辛苦”即辛辣味和苦味，“药之辛苦者”即是指气味厚重、有强烈刺激性的药物。这类药物有“攻邪”之效——《黄帝内经·素问·藏气法时论》中即明言“毒药攻邪”，唐代王冰在为此语作注时说：“辟邪安正，惟毒乃能，以其能然，故通谓之‘毒药’也。”因此，良医便用它来治病救人。比如扁鹊，就曾在遇到病人血脉不通时“投毒药”以通之。由此可见，古人之所以称之为为“毒药”，是因为这类气味厚重、刺激性强的药物具有攻除体内邪气的良好功用。
至于“毒药”何以最终被“良药”所取代，自然是因为“良药”一词可以安抚病人心理，而“毒药”，则还有一个令人闻之色变的意义——“能危害生命的药物”。由此，亦可见语词与生活的巨大关联。