在过去4年里，蜜蜂蜂群出现了一种令人不安的变化。在养蜂人无助的注视之下，这些群居昆虫原本所具有的机器一般的效率退化成为无法解释的混乱。工蜂飞走后再也不会回巢，幼蜂在蜂巢中漫无目的地走动，蜂群的日常劳作无人过问，直到蜂蜜生产完全停止，蜂卵因为得不到照料而死去。自从2007年以来，这种被称为“蜂群崩溃综合征”的现象每年冬天都会使蜂群数量减少大约30%。
如果蜜蜂灭绝，它们的消失将引发物种灭绝的多米诺效应，因为从苹果到花椰菜的各类农作物都依赖蜜蜂为其授粉。与此同时，全世界的两栖动物物种有超过1/3面临灭绝威胁，据哈佛大学进化生物学家兼自然资源保护论者E·O·威尔逊估计，每年有2.7万种物种从地球上消失。
我们是否处在一次大规模灭绝过程的序幕之中，而这一过程最终将导致地球上数以百万计的动植物物种--包括我们人类自己——的消亡？“第六次灭绝”假设的支持者们认为这个问题的答案是肯定的。
处于新的大灭绝初期
我们的地球此前已经经历过五次大规模的灭绝过程。恐龙的灭绝是最近的一次，但却并非最致命的一次：那时地球上所有物种的76%被消灭了，恐龙只是跻身其中。但是在那之前的1.85亿年，曾经发生过一次极具破坏性的大规模灭绝，古生物学者甚至用“大灭绝”来作为那次过程的别名。
发生在“大灭绝”期间的气候变化——很可能包括在西伯利亚持续了数百年的巨型火山的爆发--与我们地球目前正在经历的气候变化有些相似。不管人类是否对此负有责任，地球的第六次大规模灭绝都将会发生。我们有充分的证据证明地球正在走向灾难--从鸟类和两栖动物灭绝速度的加快，到超级风暴以及最近的美国中西部干旱，这些证据都强化了这样一个观念，即我们可能正处于一次新的大规模灭绝过程的初期。
比起寻找指责的对象，搞清如何准备好应对不可避免的灾难并幸存下来更加重要。作为一个物种，现代人目前的长期目标应该是至少再生存100万年。这一要求并不算高。我们知道，有一些物种已经生存了数十亿年，更多的物种已经生存了数千万年。
当然，我们近期也可以做一些事情来自救：建立自然灾害和流行病的模型；建设更安全和更可持续的城市；使食物的来源离家更近。而且关键是控制我们的碳排放。但是除此之外，我们将不得不使用我们全部的技术知识来彻底改变我们所居住的星球--然后找到逃出地球，在月球和其他行星上建造城市的办法。而最后，我们的前途将存在于恒星之间。
我们需要改造地球
不管我们下多大力气控制矿物燃料的使用和碳的排放，地球上今后1000年的气候已经被永久地改变了。为了防止地球变得不适合人类居住，我们将不得不进一步对环境加以控制，同时让自己变成地球工程师，利用技术去影响地质过程。作为地球工程师，我们并不是要“治愈”地球或者把地球恢复成人类诞生之前的“天然状态”。这将意味着让我们在地球碳循环的变动中随波逐流，而地球的碳循环已经造成了多次大规模的灭绝过程。我们需要做的事情实际上是完全反自然的：我们必须防止地球经过一次次周期性的变化，最终变成一个不适合人类以及人类曾经赖以演化的食物链网的大温室。换句话说，我们需要改造地球，使之适合于人类。
要让地球变得对人类更友好，我们的地球工程项目需要给地球降温，并且从大气层中清除二氧化碳。这些项目分成两类。第一类被称为“太阳管理”，其目的是减少让地球升温的阳光；第二类被称为“二氧化碳清除”，也就是清除大气层中的碳。
为了找到给地球遮蔽阳光的办法，笔者曾经造访过牛津大学。迄今为止，人们还几乎没有有意尝试过地球工程项目，不过着眼于未来的牛津马丁学院的宗旨是着手解决今后一个世纪里将会变得重要的科学问题。西蒙·德里斯科尔是其中的一位研究者，这位年轻的地质物理学家把自己的时间分为两部分，一部分时间用来研究历史上的火山爆发，另一部分时间用来考虑地球工程师怎样才能在地球大气层中复制出火山爆发的效果，同时不会炸坏任何东西。
德里斯科尔希望建立计算机模型对历史上火山爆发对气候的影响进行模拟。之后他将利用这些模型预测地球工程项目的结果。
在迄今为止人们尝试过的仅有的几项地球工程努力中，有一项是利用地球上适应性最强的生物--硅藻--来清除大气层中的碳。在多个实验中，地球工程师们在某些海域投入铁粉以促进那里的海藻生长。
这导致了海藻的茁壮成长。科学家希望，作为其自然生命周期的一部分，这种单细胞生物可以除去空气中的碳，从而把讨厌的碳分子留在体内，同时向四周释放氧气。
另一种可能性是利用岩石的帮助。有关通过人为操纵降低地球大气层碳含量的最吸引人的一种假设是由蒂姆·克鲁格想出来的，克鲁格是牛津马丁学院地球工程计划的负责人。
不管我们如何做这件事，我们都必须开始让气候保持在一个适宜人类生存的温度上。我们不能听凭地球的碳循环来控制我们，而是应该去控制它。我们将通过利用从地球异常气候变化及地质演变历史中所学到的办法，让地球适应我们的需要。我们还需要让气候作出调整，以适应那些和我们共享地球生态系统的生物。如果我们希望人类继续存在100万年，我们就别无选择。我们必须掌控地球。
寻找通向太空的通道
不过最后，我们将不得不走向地球之外的地方，开始为建立真正的行星际文明奠定基石。这个日子总有一天会到来。针对小行星的防御和地球工程只能让我们走这么远了。我们将需要把人们分散到新世界的前哨基地和城市中，这样我们的生存就不会完全依赖于地球——尤其是当地球上的生活变得如此不安全的情况下。托里诺等级是用来衡量“近地天体”撞击的危险的。仅仅一次托里诺等级达10级的撞击就会摧毁地球上所有的人类聚居地。可怕的是，当这种大撞击发生时，只有依靠我们在火星、太空以及其他任何地方拥有的繁荣城市，人类作为一个物种才能幸存下来。
问题是，我们不可能把我们拥有的东西都放到手推车上一走了之，就像公元一世纪罗马局势恶化时我的祖先所做的那样。现在我们还没有办法使人类完全摆脱地球引力成为一种常态。目前到达太空的唯一方式是利用火箭，这需要消耗大星能源和金钱，特别是在人们要把体积稍大一些的东西送入太空轨道的时间。
如果我们要建立一种行星际文明，那么我们需要有一种在地球与新世界之间长期往返的交通方案，这是火箭无法胜任的。更不用说恒星际文明了。正是因为这个原因，一个国际科学家和投资人团队正打算建造一台高达62英里的太空升降机，它将利用很少的能量使乘客完全摆脱地球引力，从而到达宇宙飞船码头。这听起来有些荒谬，不过它已经不再是一个仅仅属于科幻想像的方案了。
这样一种升降机将如何工作？这就是2011年夏末我在华盛顿州雷德蒙德微软公司总部参加的一次为期三天会议的主题。与会的科学家和热心人士探讨了有关人类历史上最伟大的一个工程项目的实施方案。一些人表示，该项目可以在10年内启动，美国航天局已经悬赏高达200万美元用于奖励可以制造出实现该计划的材料的人士。
太空升降机将成为前往太空的永久性通道，从而使人们可以每天往返太空轨道一次甚至多次。乘客可以随身带去材料，从而开始在太空中建造飞船和聚居点。等到我们开始在太空进行采矿作业后，也可以用升降机运回货物。最为重要的是，一台正常运转的太空升降机的成本只有为国际空间站运送补给的一次性“联盟”号火箭的几千分之一，而且它是利用拉力使货物脱离地球引力，而不是通过燃烧碳排放水平很高的燃料把货物推上太空。