俄国著名音乐大师柴可夫斯基于1893年11月6日凌晨，突然结束了他那瑰丽的一生。这一年，音乐家的个人声誉急剧提高，事业达到了辉煌的阶段。
 |
| 柴可夫斯基 |
他的溘然长逝使人们对他的死亡充满了好奇。11月18日，柴可夫斯基创作的《第六交响乐》（“悲怆”）第二次公演，取得了巨大的成功。乐曲自始至终的悲剧性的形象和气氛，给人们留下了美好而又深刻的印象。然而，也正是由于作品流露出的这种悲哀痛苦的情绪，使得人们更加关注柴可夫斯基的死因。好像《第六交响乐》成了柴可夫斯基“自杀”的“预言”。于是，柴可夫斯基“自杀”，立即传为奇闻，但是，事实究竟如何呢？他创作《第六交响乐》，原意是想献给自己的外甥费拉奇米尔·达维多夫的。不料命运之神却跟他开了一个大玩笑：这支交响乐的演出竟与他的死紧密相连，并成为他的死因之谜。及至后来，有人发现一份所谓柴可夫斯基写的“秘密标题”的草稿，上面写着：这部交响乐的计划的最终本质是生活。第一部：分全是冲动的热情、信心和渴望活动，必须短（终曲：死亡—崩溃的结果）；第二部分：爱；第三部分：失望；第四部分：以死亡为终结（也要短）。于是，他们又以此为据，证明柴可夫斯基死于“自杀”是毫无疑问的。
但是，另有一些人认为，虽然柴可夫斯基确实试图自杀，而且他的《第六交响乐》的主题，也是悲剧性的。然而，《第六交响乐》却绝不是作者为自己“自杀”所写的“挽歌”。因为，1893 年这一年，是作者获得极高荣誉的一年。人们怎么也找不出他自杀的理由。5月29 日，他到伦敦参加英国剑桥大学音乐社成立50 周年纪念大庆。皇家爱乐音乐会6月1日又演奏了他的《第四交响乐》，使他获得了国际声誉。6月13日，英国剑桥大学授予他音乐名誉教授。可以说正是这种荣誉带来的喜悦的冲动，才激励着他创作《第六交响乐》。正如他所说，他要在新交响乐中“充分表达这种心情”。由此可见，作者在创作过程中并不存在“自杀”的动因。至于“秘密标题”的草稿，也根本不符合创作的实际情况，因为《第六交响乐》的完稿和第一次公演，都是没有标题的。而且当一位朋友建议把它改为“标题交响乐”时，柴可夫斯基曾经一口回绝，并反驳说：“既然我不打算提出标题，为什么要叫做‘标题交响乐’呢？”甚至他在总谱上写下“悲怆”的第二天就又改变了主意，要求以“作品第6 号”发表这部交响乐。这样看来，“秘密标题”草稿，显然是经过了某种程度的纂改，歪曲了作者的原意。
事实上，柴可夫斯基应该是死于急病。11月1日傍晚，他与朋友共进晚餐，并酗酒直至凌晨2时。次日早晨，他便开始失眠，消化不良。午后，喝了一杯生水，从此就一病不起，终于在11月6日不幸逝去。根据彼得堡最优秀医生中的两位佼佼者勃廷逊兄弟的诊断，柴可夫斯基确实是死于霍乱。当然，声名显赫的柴可夫斯基是否真是自杀，至今仍然还是一个谜。我们期待着能找到更为丰富确凿的材料来揭示柴可夫斯基之死的秘密。